Respeto ganado

Desde la altura, pasando por la boina y la presente barba. Chaqueta de primera, pantalones hechos a medida por un sastre, zapatos italianos heredados por el padre, camisa comprada de segunda mano. Además, que decir del hermoso auto estacionado allá afuera, costó tanto; un año persiguiendo al coleccionista para convencerlo que estaría bien en sus manos, cuatro meses de taller, una semana de pintura y confección de accesorios. Pero que importa si cuando se sube a él y pasea por sus llamados “barrios lindos”, su perfil sube como la espuma. Cuando sus amigos van a casa se asombran de sus estantes, repletos de libros que dice que ha leído, pero solo son ladrillos de adorno. Se sientan en los sillones comprados a un anticuario, se cruza de piernas. Con orgullo cuenta por enésima vez la historia de aquella pintura, la travesía que tuvo que correr para comprar ese tapiz, lo afortunado que ha sido al toparse con esa escultura a mitad de precio. El resto suele preguntarle como van los negocios; “cada vez mejor, se vienen cosas interesantes”, pero la verdad es que solo las abultadas cifras que sus clientes ofrecen son capaces de atraerlo. El sonido de su voz es delicado, suele hablar lento ya que no es de mente muy rápida, por lo que se aferra a la idea de hablar con calma y no equivocarse nunca. El resto se da cuenta, pero la champaña es exquisita, el cocktail siempre es de primera, y para que van a echar a perder todo, si para eso vale la pena aguantarlo. Su pedantería saca chispas internas incapaces de pasar desapercibidas, pero que más da, si con él lo tienen todo.

Solo cuando es medianoche se atreve a salir a esos lugares en los que hay gente como él, que vive haciéndose la elegante, que se alimentan de las apariencias. Algunas vez leyó que las mentes como la de él son las vegetativas, que no cuidan de su mundo interior, y se preocupan más del que dirán y del flash de las cámaras, aunque esa idea solo lo atormentó durante unas semanas, ya que finalmente el lujo lo cura todo. El diario del domingo llevará su imagen en las páginas sociales, y más de alguna vez ha sido entrevistado para ciertas revistas opinando de tendencias. A nadie le importa que todo lo que sepa haya sido aprendido en revistas especializadas o imitado de las películas, ya que obviemos que sus viajes hayan sido muy provechosos intelectualmente. Según él no le debe nada a nadie, pero sus padres aún están endeudados con el penthouse que le regalaron cuando a los 30 años logró sacar su carrera de la universidad más costosa de la ciudad. Odia la reprobación de su tío abuelo, aunque haya sido gracias a él que es gerente general de la editorial. Repudia la idea de reconocer su pasado, ahora que se ha renovado como el rey Midas, y realmente está más solo que él, ya que solo en su mundo de mentira hay cabida para tomar como afectos reales a quienes lo siguen por lo que compra o le compraron.