La Cápsula Unificadora

Me pego piel con piel, chaleco con chaleco, espalda con espalda, bolso con cartera, sueño con aceleración, mano con puño, pierna con billetera. Sentí algo extraño atrás… ¡qué pervertido! ¿Esa señora conocerá el enjuague bucal? ¿Ese tipo conocerá el perfume? ¡Qué mal huele aquí! Ese chiquillo me está mirando con cara de nada, esa niña está concentrada en un libro, que desubicada. Hay tanta gente aquí, dicen que son cinco almas por metro cuadrado, ¡cinco! ¿No serán demasiado?

Todo comienza por las mañanas, cuando la tierra está tan ocupada, que las cápsulas vuelan, y uno con audacia da un gran salto, agarra una cuerda, se sube y ya es parte de la tribulación. Luego en reversa, cuando se ve desde tan arriba el lugar a donde quieras ir. Cuando frena, todos nos movemos como una gran masa, cuando uno quiere salir de ahí, hay que empujar, y terminas no solo empujando al que está a tu lado, sino que la masa se empuja también. Cuando alguien estornuda el otro lo recibe, cuando a alguien le pica la espalda, el codazo para llegar a ella es siempre inevitable. Cuando anda lento, todos alegamos como un gran coro, cuando hace sueño, dormimos en la espalda o el hombro de ese extraño, que de tanto tantear, pareciera ser un amigo de la infancia. Nos quejamos todos los días, y aún así no entendemos que mejor sería caminar o correr, tal vez lo ideal sería quedarse siempre en casa, pero así y todo, trepamos hasta el cielo todos los días cuando sale el sol.