Aunque te lo Explique Nunca lo Entenderás

Aún recuerdo esa mano, esa caminata que aunque fuera del jardín infantil a la casa, se transformaba en toda una aventura llena de invencibles, de rutas secretas, de manjares disponibles a merced, un camino cargado de enseñanzas y largas conversaciones, donde hablábamos de lo nuevo que había aprendido, de lo bien que me había portado, de las cosas que te quedaban por hacer y de tu silencio. Y aunque te fuiste un día de invierno, como una gotita de lluvia escurridiza por la ventana, aún recuerdo ese lazo tan especial y que con tan solo un “good morning” todas las mañanas iluminabas mi habitación.

Tantas cosas he sabido de ti, como de tus juguetes, aficiones e intereses. He descubierto como un milagro tus viejos dibujos, y aún conservo como un gran tesoro un lápiz gordo con el que supongo alguna vez hiciste un boceto. Tú nunca viste mis dibujos, no sé que pensarás de ellos, pero me basta observar mi mano sobre los tuyos para saber de donde heredé esta manía. A veces me avergüenzo por haber hurgueteado tus cosas cuando ya no estabas y para el resto solo eran un montón de cachureos. Pero no te preocupes, que aún da la temperatura y brilla como el oro de los dioses tu pequeña guitarrita. El reloj está bien, no anda, pero está bien. Y siempre he hablado bien de ti, eres mi héroe.

A ratos me imagino que pasaría si aún estuvieras aquí… de pronto así fue mejor. Los más de 70 años de diferencia nos habrían traído más de un problema, y que importa, si en la vida nada de eso vale. Creo que contigo compartí mucha complicidad, es como sentir que entre nosotros muchas generaciones se quemaron, y me alegro que tú hayas estado el principio de mi vida, así como yo estuve al final de la tuya. Al medio hubieran existido muchas cosas inexplicables, líos generacionales inconciliables, cosas que nunca nos podríamos haber explicado. Al final de cuentas, ¡qué carajos sabía yo de tú generación y tú de la mía!. Nunca hubieras entendido este milenio, así como nunca entendí tu sombrero. No sé si te hubiera gustado que hasta el día de hoy supiera de tantas herramientas y fierros, no sé de que cosas hablarías, ni en que gastaríamos el tiempo. ¿Aún existiría alguna lámpara que arreglar en casa? ¿Aún podrías seguir enseñándome cosas? O bien, ¿qué cosas te estaría explicando en vano? ¿Qué misterios de los años veinte tratarías de explicarme?. Hay un abismo entre nosotros, pero a pesar de eso siento tus saludos por la mañana, tu mano al medio día, tu jugo de naranja por la tarde y tus caricias al llegar la noche.